■ 「信越本線」上的老鐵道員
初次看到「一生懸命」這四個字，很難理解，它的確寫作漢字，但似乎又不符合中文的語法，因為這是一個日式的漢字成語，表示「用盡一生的性命，盡力地去完成一件事情」。看到這樣的句子，就可以體會出日本人的執著與堅持了。
提及於此，乃是不久之前在電視上看到一個介紹日本地方風情節目。其中一段介紹各地鐵道，講述了一位在「信越本線」上，某個地方小站工作了四十三年的月台便當叫賣員－一位白髮蒼蒼老伯的故事。由於傳統鐵路即將被「長野新幹線」取代，那個小站在新幹線設計中，並沒有列車停靠，所以四十三年如一日的叫賣生涯將劃上句點，他即將喪失在月台叫賣的便當的工作。
終於來到了那一天，在新舊鐵路切換的前夕，一早，老伯準時起床，前往便當製作廚房，與一同工作的老夥伴料理最後一批月台便當。之後，喝過暖暖的味增湯後，披上叫賣員的肩帶，抬著販賣架，老伯他依舊在月台上叫賣便當。
很不巧的，那天並非好日，天空中下著微微的小雨，原本就乘客稀少信越本線，旅客更加缺乏購買便當的意願，即使從早辛苦到晚，叫賣員老伯也不過賣出了十來個便當，肩上的重擔依舊，但他還是誠懇地對著每一班即將離去的電車鞠躬，感謝旅客的賞光，也祝福他們旅途平安。
你能想見，山中小城被一層迷濛的煙雨所籠罩，伴隨最後一班離去火車的「空龍空龍」，是些許淒涼的「A-LI-GA-DO」聲。依稀看見叫賣員老伯披著白底黑字的「一生懸命」肩帶，一個人彳亍地走過月台那端，慢慢的出了剪票口，故事就此落幕了。真的，43年的人生就在叫賣中過去了，因為時代進步而劃下句點，「一生，懸命」。
人的一生，能有多少個四十三年，況且，是最精華的那段。也許，他的一家就是靠著這綿薄薪水而慢慢改變。孩子大了，一個個搭上信越本線，離開了山城，投向繁華的大都市，在臨去的那一剎那，心中不管是否還對此地有所留戀，但手心想來是溫暖的，只因為一個故鄉的月台便當。就為了這個溫暖，在這四十三年的歲月裡，不管老伯在月台看盡了多少喜怒哀樂、悲歡離合，歲月的流逝卻始終沒有改變他。他只是默默地持續著他那被視為低微的月台叫賣員工作，從生澀的青春期童音到老練的叫賣聲，他的一生與叫賣合而為一，成為了一種「道」，很生活地滲入他的靈魂深處，縱然付出一生，亦無悔。
■ 一鍋老鼠屎效應
誰能想到這樣的故事可能在台灣發生嗎？是阿里山的奮起湖便當嗎？呵呵，現下的台灣鐵路，那裡有好吃的便當？西幹線我不熟，就東幹線來說，除去個人感到超級難吃的車上販售60及80兩種鐵路便當以外，只剩下福隆、鳳林、關山、池上四站有月台叫賣便當。（聽說最近加入了新東陽的鐵路便當，但目前尚未嘗試，所以在此先不予評論。也聽說頭城也開始賣便當了。）
我想，之所以只剩四地有賣，原因至少有三：一來是現今火車速度提昇，除去長途旅次或超慢車種外，大家搭乘火車南來北往時間縮短，因此不太需要在火車上進食正餐。二來想必是台鐵當局有意無意的壓抑，希望促進車上便當獨占市場，所以並不鼓勵各地方生產自己的車站便當之故。三來則是這種強調獨特精緻，且吃力不討好的生意對於好抄襲、沒有文化深度的台灣人來說太辛苦了。於是種種，台灣當下各地車站都沒有如日本一般多樣的鐵路便當文化，於是坐擁金雞母的台鐵只能白白將這龐大的商機讓給跨國資本的７－１１去大賺特賺的搞文化資本剝削。偏偏這７－１１卻畫虎不成，只學皮毛的生鮮各地鐵路名物便當始終還是不能修成正果，但也把台灣消費大眾的舌及腦都給打壞了。這正是所謂的「一鍋老鼠屎」效應。
抱怨台鐵這麼多，有人也許會出來替台鐵說說話：「你也不能怪台鐵啊，畢業台鐵現在虧損這麼多，哪有餘錢餘力去做這麼多改變啊！」的確，台鐵的確是虧損連連，但是這個虧損的背後，如同我們中學地理課本嘲笑厄瓜多這國家一樣，是一個「手拿金碗的乞丐」，完全不是資源的缺乏所導致的貧窮，而是在於沒有經營的眼光與用心。（可憐的厄瓜多，a“poor” country!）
（明日還有，東部鐵路便當，作者的分析評比相關內容........）
|