|
作者： 喜王 （ronshie@sinamail.com） 他不是我碰見第一個會抽菸的男人。 卻是我生命第一個菸草男人。 第一次看到他的時候，他左手夾著煙嘻嘻哈哈笑著店裏同事 的八卦。 左手食指與中指間嬝嬝繞起的Marble藍煙搖過我們面前，我 聞到一種乾草被烘乾的味道。我皺了皺眉。 男人抽煙似乎就是多了一點權威與魄力，也因為這樣讓我印 象特別深刻。他舉過原先靠在腿上的煙，放在下唇，輕輕靠 上上唇後眨眼，吸煙。似乎吸進去的不只是空氣與燃燒木質 煙霧，當他張開一瞬眨上的眼睛時，我注意到眼中閃映著什 麼。 「你是R？」他側頭把煙噴掉，問我。 之後我和他熟絡起來，下班後幾個朋友在電音吧穿梭遊盪 著。我看著他們想到我另一群與他們截然不同的朋友，那是 一群文藝人，混南方安逸、2.31，用酗酒的方法喝著咖啡，唯 一相同之處就是抽煙。 一次凌晨五點離開texonud，我和他借了放在機車行李箱裏的 薄外套。是焦油的關係吧，我聞到衣服上一股淡淡的煙草味， 和平日與他們聊天時聞到的煙味不同，很清楚這是草的味 道，清香透著一點憂鬱。 凌晨的薄光在陸橋的一端發出涼涼的顏色，深吸氣，除了他 外套上的淡淡菸草味，就是混著菸草味的冰涼空氣。 他的笑容很豪氣，與其他男人那種前俯後仰的笑不一樣，兩 顆乾淨的小虎牙從唇縫中稍露了白，整個編貝的齒就像唱歌 一樣開展出來。我常常望著他出神。 他總是在抽煙。 他週遭的一切好像也都跟著他抽煙。 他的衣服有煙味、他的頭髮有煙味、他的手指有煙味、他的 皮夾有煙味、他的手機有煙味、他放在電話簿中的十多張相 片有煙味、他的ESCAPADE錶有煙味，就連他說的話、他的 笑容都有那麼一絲草木被烘乾的味道。 「為什麼想抽煙？」我曾經這樣問他。 指尖淡藍色的濃霧分成兩道、三道蠕扭著上了頭頂、更高。 我看著不絕發煙的火紅菸頭，捲紙燒得特快，讓中間紅腥的 菸草堆成了尖尖的角錐。 他順著煙灰缸繞了一圈菸頭，比起敲擊煙灰缸或用食指點扣 著煙抖落煙灰要更多一分憂傷。然後，他將尖錐的紅熱煙頭 垂直輕按著煙灰缸，原本角錐的形狀立刻平扁，安分地繼續 燃燒著。菸紙仍微冒著煙把焦黑推開來。 他習慣將未拆封的新菸在左手背上敲擊，他說那樣會讓菸草 堆擠得緊密些。 上週六離開下班後必定一夥人聚集的cat，每個人微醺地發著 車互相道別，他則半靠在自己的車上抽著煙。 「還不走呀？」我看看他。 他睜睜地扔掉菸朝我走來，坐在我身旁的速克達上。 「你怎麼老看著我？」 啊？ 「我說，你怎麼老盯著我看？」他舔舔上唇。 「有嗎？」 他矇著眼聳聳肩，低著頸子搖搖頭。 我看著他有些輕蔑的笑容。 突然他一翻身竟整個人地壓在我身上，閃避也多餘，溫熱甜 濕的嘴唇就這樣地翻黏在一起。我嗅到甜美的龍舌蘭酒味， cat調酒師高妙的調酒技巧從他的嘴中毫無保留地溢出來，甜 橙酒的氣味像是直衝著我來，夏日午後整棵橙樹的味道也不 過如此，但這些，似乎還是少了什麼，甜橙、仙人掌、橡木 桶，還有什麼？ 他的菸味。 他的菸味在嘴裏變成了一層又一層的鉛鹼味，我想到小時候 買豬血糕，總愛在等老闆弄豬血糕的時候搓著口袋裏的銅 板，給過錢、接過豬血糕的手就是這種味道，濕甜地在我的 嘴上擴張開來。 然後可以清楚嗅到的是一整片的青草味，整把整把青刈下來 的狼尾草在正陽下曝曬著，蒸騰的青草甜香與草原上剛刈割 完還未整理的土地有一樣的氣味，這種香味很淡，有著幾乎 只要人一出生就能辨視的熟悉感。那種味道並不是給人用來 聞的，而是讓人可以在上面玩耍的。 他的一手搭著我的肩、一手扶著我的腰埋首告訴我甜橙和青 草交配的愉悅。 正當我體驗到自己正是在和人接吻時，我突然感覺我親的不 是他的唇，而是自己的唇，我的氣息與想法穿透他的嘴流洩 到我的嘴中。我的初吻，我第一次嘗到自己嘴唇的味道。 凌晨三點半街上一輛車也沒有，穿梭過的只是我們概念中的 車與來往的車後紅燈。 時間過了多久？ 我在哪裏？ 是什麼時候了？ 「你喜歡我？」他在後來這樣問我。
＊ ＊ 跟他分手大概也有四個多月，原因是他原來的男友退伍，想 和他繼續在一起。幹，整整半年我不過是個代替品。 「啊，這麼慘呀。」K把手裏最後一塊的牛肉乾塞進嘴裏。 「你喜不喜歡他？」 「重要嗎？」我苦笑。 「如果你喜歡過他，那，就夠啦。」 我喜歡過他嗎？連我自己也不曉得。 「應該吧。」可是他不喜歡我呀。 「你會不會覺得當你知道他也許不喜歡你的時候，你也跟弄 不清自己到底喜不喜歡他？」他嘟嘟嘴，「好像之前許多的 甜蜜都只是一場夢，醒來之後才發現自己其實根本不想睡。」 他站起身把牛肉乾袋子丟進垃圾筒，回到沙發坐下時把電視 用遙控器打開。 恰地一聲，電視裏的聲音像夏夜裏的蟬鳴，一瞬塞滿了我身 週的空間。我、K和這整個空間更靜了。 「他是誰？」我抬眼看了螢幕。 「郭金明呀，你沒聽過？前兩週出了唱片，現在紅遍大街小 巷。」 電視上的女歌手頂著一個蓬蓬頭，很捲很黑，身上穿著流蘇 黑皮衣，她揮動滿是肌肉的手臂，開始唱歌。 「哦，我聽過，這首歌我聽過。」 K把電視開得更大聲些，郭金明的歌聲像預言一樣地從電視 機裏傳出來。K放下遙控器拿起茶几上的Dunhill。 「都四個月了，有沒有什麼想法？」他一邊敲著菸盒一邊問， 眼睛仍盯電視。 什麼什麼想法？ 「再找人呀？你不是那種沒有愛情會死的人，四個月過去 了，我跟你認識好歹也有五年，我知道這四個月對你來說非 常痛苦、很難熬，但再找人就是了，不然還能怎麼辦？我們 這麼久沒碰面，半年前你來我的店找我，那時的神采飛揚， 現在就應該忘記。」 「怎麼忘記呀？」我有點惱怒，覺得來找他談心卻被譏諷。 我喜歡他嗎？ 「怎麼忘記？」他恰地一聲用遙控把電視機關了。「就像這 樣把他忘記。」 電視反悔了，咻一聲把所有的聲音都收回去，被收走的似乎 不只這些，我覺得客廳也突然比剛才暗了一些。 他夾著菸走進房間，客廳只剩下我及郭金明頂著蓬蓬頭的影 子了。四週的聲音全熄了，僅有的只是我緩慢的呼吸聲及電 視映象管冷卻下來的嗶剝聲。 我拿起K擱在桌上的菸。白底灰線的Dunhill，和他抽的紅白 Marble不一樣，但都是菸。我不抽菸，所以總是分不清什麼 牌子、什麼包裝，在我眼裏看來都一樣，都是菸。 打開菸盒，一種熟悉的氣味立刻湧起，我靠近鼻子聞聞，這 些味道呀。青草被烘乾的香味、林子裏枯枝交疊的味道、紙 片經過一整個世紀之後的焦黃、閉塞在空間裏的潮濕與乾燥 的拉扯、一頭甜橙的綠樹、學技三年調酒師搖晃shack的聲 音、bar台上杯壁凝著的水珠、他笑起來像在唱歌的牙齒。 我喜歡他嗎？ 我忿忿地塞了一根菸進嘴裏，我從沒抽過菸，但這一刻卻像 是使命一樣地不自覺將K的菸點著。 應該是吸氣吧。 我盯著打火機上的火被吸引、扭動，領著菸頭發紅。白色的 菸捲紙一時間暗了下來，變褐轉黑，但又馬上披上悲哀的白 色。 我默默地吸菸，像與生俱來一樣。 就在第一口煙充滿我的嘴時，我哭了。多麼熟悉的味道呀， 多麼熟悉。 煙盤在我右手的食指及中指間，很慢很慢地往上捲，繾綣地 在昏暗的客廳扭舞著，稀藍的煙色阻隔我望向電視機的視 線，在不知道多高的位置變薄、散去。 眼淚就這樣從雙眼不斷地湧出，我任憑手中的菸在黑暗中燃 燒著，無法再抽第二口，抽慉的呼吸讓我忘了自己在哪裏， 我大聲地哭。 我喜歡過他嗎？我不曉得。
＊ ＊ 「一包七星。」我從褲袋掏出錢。 接過菸後我將菸往左手背敲擊。一出便利店就撕開包裝抽出 第一根菸。叼上、點火，動作再流俐不過。 我拉拉衣領走進公園。今年冬天來的好早。還好今晚沒下雨， 公園裏的人還算不少。剛過十一點，我深吸一口菸，整個胸 口覺得暖暖的。 選了一張椅子坐下後清楚地聽到左前方兩個人的對話，我輕 輕地笑了笑。 「你看起來還像是學生。」 「嗯，你在上班？」 「對。咦，那你不就……大三？」 「快畢業了。」 「常來逛？」 「還好，你呢？」 「……」 「……」 「你有lover嗎？」 「沒，你呢？」 「沒人要哇。」 「……」 「……」 「你是做什麼的？」 「電腦硬體。」 「哦。」 「……」 「……」 「要不要，到處走一下？」 「嗯。」 上班族與大三學生起身離開我的視線，由於他們身後的樹叢 太黑，一轉身，他們的身影就隱遁在夜色中了。我看著他們 離去的椅子，若不是有剛才的對話，真的會讓人以為從天黑 開始那張椅子就再也沒人坐過了。 我把最後一口菸整個地吸進嘴裏，然後用手指的力氣把菸彈 得老遠。 公園裏來來往往的人隨著夜增多了起來，我又點了一根菸叼 在嘴上。除了嘴邊的一圈空氣外，冬天一絲絲地穿透衣物貼 近身子，連骨頭都覺得冷。我起身在我佔據的公園椅週圍晃 著。 來往的人彼此盯著對方，藉著路燈、月光、街上急行的車燈， 滿足自己的幻想。我留意到一個從我第一根菸抽完就望著我 瞧的小夥子。 他站在右前方的樹下，紅色混著白的運動夾克配全黑的牛仔 褲是十分性感的穿著。他只是這樣遠遠地望著，沒有向前與 我談話的意思，甚至連一個微笑也沒有。 一陣風吹過來，我指間的菸一時間燒快了些，藍色的煙霧在 黑夜中格外明顯，除此，就屬菸尖的火紅頭端了，即便是在 樹叢中黑不見臉的地方，男人們還是靠著菸頭的腥紅吸引著 彼此。 菸一下又抽到了底，趁著炙熱還沒襲上手指，用力一彈，火 紅菸頭帶著濾嘴海棉一併飛到情慾的另一頭。 「熄都沒熄就丟？」 側頭一看，是那個性感小子。 我沒回應，身子往前一傾，雙肘靠在腿上笑了一下。 「很危險呀。讓我坐這兒吧？」 「坐。」 「你知道我在看你嗎？」 我點點頭覺得好笑。 「你都不會想來跟我說話哦？」 「一直都是你在看我……」我轉頭看看他，「不是嗎？」 他留著一個短頭髮，剛硬的短髮緊貼著頭，在我轉頭看向的 這個角度，是相當不錯的頭型。稀薄的眉毛掛在小小的眼睛 上，他繃了繃嘴也轉過頭來看我。 「在唸書？」 「嗯。」他皺著眉頭，「你呢？」 「也是。要不要？」 我拿出菸盒問他，他搖搖頭，然候看著我打開菸盒、抽出菸、 叼上、點著。 「你抽得好兇。」 「還好吧。」 「已經第三根了，從你一坐下到現在。」 「不然……熄掉？」我順勢把菸夾上指間，想將菸彈出去。 「不用啦，少抽到是真的，這種東西沒什麼好處。」他皺皺 眉毛，「為什麼想抽菸？」 我又轉頭看他，他一臉疑惑地盯著我。我聳肩深吸了一口氣。 「你有沒有男朋友？」我反問他。 「有就不會來了。」 「沒有？那有沒有喜歡的人？」 「很多，有名沒名的都很多。」 「有名沒名？什麼意思？」 「有名的像吳鎮宇、王喜呀，他們的戲我幾乎全看過，很迷 哦；那沒名的有三個，我們系上的一個學長、鄰居和我姨媽 的乾兒子。」 「就這樣？」 「其他我才不告訴你。」他傾身靠著公園椅的椅背。「你管 那麼多？」 他說完，原本靠著椅背的身體像被整張椅子溶進去一樣，看 起來舒適愜意極了。他仰著脖子慢慢地呼吸著，雖然天氣寒 冷，但格外清澈的星空讓人不得不愛冬天的夜，這安靜的一 刻維持了好久，直到我察覺我整個人斜傾著身體親吻他時。 「呃……對……對不起。」我感到一陣尷尬，左手不住地抓 著頭髮 他沒說話，只是抿著嘴看我。 「對不起……」 「你身上好香喲。」 啊？ 「我說你身上有一種香味。」 我左右肩地嗅著。 「什麼味？」我根本就沒有擦香水的習慣。 他傾身聞聞我的肩，深吸氣然後皺著眉頭。 「香味。」他的眉頭皺得更深，「不會形容。你有沒有擦香 水？」 我搖搖頭，舉臂嗅著。然後再傾身吻他。 是菸草味吧。 是菸草味吧，我想。 這半年來我像有了菸癮一樣地抽著菸，每天兩包是最基本的 量，當手中藍色的濃霧緩緩升起時，我才好像得到救贖一般， 對於菸，我的想法也變成最單純的抽與不抽、昇華與不昇華 而已。 五個月前我試著撥電話給我認識的那位菸草男人，電話已經 改號，提示空號的語音在藍色的煙霧中反覆地響著，而我， 也在每個月的最後一天聽著這樣的反覆告訴自己：這是僅剩 的。 但如果，除此，還有什麼，我想應該是商店架上一整排，我 從沒試過的Marble菸吧。
完稿於2000年6月15日將雨午後三點師大寓所 |
| 回喵~~ 的家 / 上一頁 |
|