|
我記得浩笑起來的樣子。 一開始，先是他彎成弧形的嘴，以一個鍵盤上半形的括號轉個九十度的樣子，朝著上頭微翹起那細緻的嘴角。 然後，是他薄薄的嘴唇。那像是在禁錮著什麼似的閉得緊緊的，順著嘴巴的弧度，由中間緩緩向兩旁延伸，愈向上彎就愈細，最後收在兩個微陷的暗影； 那是他的酒窩。 是啊，浩笑起來有兩個酒窩，很可愛的那一種。他笑起來總是可愛。 跟著那之後，浩的鼻子、眼睛才慢慢成了形；小小的雙眼皮像是永遠睡不醒的樣子，筆直卻老被我嫌蹋的鼻子洩了氣地落在整個圓臉的下中央；他總是一付睡眠不足的樣子，可那笑臉卻總是有神。 不搭調嗎？不會啊，充滿睡意的是他的臉，但神采奕奕的卻是他的神情。 慢慢的，我會記起很多事，和浩在一起做的事。 ※ 我記得那一次夜遊北海岸，正是他期末考的最後一天。 「不要緊，你生日嘛！」 於是載著我，我們從淡水一路騎上去。 在午夜的公路上，我恣意地環著他的腰。那是平常我們只敢想，不敢做的，怕被認識的人認出來，也怕被不認識的人看到。 「很冷喔，抱緊點。」 他握住我繞在他腰上的手，還頑皮地在我的手心哈癢；那傳來一陣溫熱，一種叫做安心的溫度襲上臉頰。 「你臉紅啊！」 他轉過頭看了我一眼。 「看前面啦！我還想活下去呢！」 我記得那天晚上，我們坐在海岸邊的消波塊，凝望眼前漆黑的水色。耳邊只聽得到潮聲反覆低吟，一陣一陣地來來去去，風聲中盡是蕭索的意味。 我往他身上靠，他伸手環住我。 「冷嗎？再靠過來一點吧！」 他一臉睡意的笑臉映著微弱的月光，那一刻我完全沒了主意，只覺得世界上好像只剩下我們兩個，而，我們就是世界。 他吻了我。 回程的路上，我想我是睡著了吧！裹在雨衣裡，與他的體溫緊緊地靠在一起，那是個親密地化不開的雨夜，兩個男孩的默許。 ※ 我記得他決定離開的那一天，也下了雨；有點冰冷的雨，那讓我忘了那個夏天的酷熱。 「我想，我還是得結婚的。」 他沒有看著我。我想從他臉上找到那個熟悉的笑臉，我希望他能露出微笑，至少，把那當成離別的禮物。 「是你的意思，還是你家裡？」 他沒有回答。雨水打在身上並不覺得痛，卻有一點點冰冷開始滲進身體裡，裹在溼透的外套裡發著寒。 他緊抿著嘴唇，那像淚一樣的雨水順著那嘴角滑落。 我記得那一幕。 ※ 間接聽到他的婚禮，已經是兩年多以後。他的事情開始成了一件件的「聽說」，而他和我的故事慢慢成了一個個過去。 然後，慢慢淡去。 我開始記不得浩的笑臉。偶爾試著回憶，我得從車上的雨衣開始想起，才漸漸記得他的臉的形狀，他的眼睛，他的鼻子，他的酒窩，和他的嘴。 可供回憶的線索愈來愈少時，我已經不可避免地在失去浩，和關於浩的，我們的過去。 於是，我忘記了我所記得的，失去了我所擁有的；即使企圖回想下著雨的那天夜裡，試著復習那混在黑暗中的潮聲，那終究像是一首童年軼失的歌曲，不成調，連詞也遺落了。
|
| 回喵~~ 的家 |
|