三年多前，那天加班到很晚，我拖著疲憊的步伐，跟往常一樣地用走的回家。漫不經心的我走進的那家7-11，想找個熱熱的食物填飽肚子。叮咚！「歡迎光臨！」這是我第一眼看到他，他微笑著面迎我進到店裡，頓時就像有舞台上的聚光燈投射在他跟我身上，好像店裡只有我跟他而已。不知道是肚子突然忘了飢餓，還是失了神，在熟食區待了好久也選不定什麼，反而眼睛還不時地偷瞄著他。當時我猜他應該是個大學生吧，這麼辛苦地在這打工。挑了個不知道裡面是啥麼餡的包子，害羞並匆忙的結了帳就走回家了，那天晚上還真不好睡呢。

我出生於嘉義的鄉下，自認從童年到現在的生活都很平淡，在家在學校都是乖乖牌，老么的我並不想當個受寵的孩子，常常自得其樂地像個獨行俠，並沒有太多的童年記憶可回想的。就這麼一直讀書到２５歲，當然這期間也包括了２年的軍旅生活，在軍中擔任輕鬆的文書工作，也讓我知道了學習的重要，懂得去利用時間。你知道嗎?我已把整本的英文字典背過５－６遍了。

也大概是太專心於學業上吧，青春期的我，並不會太重視性，唯一能記得住的也只有在午睡醒來時，下體腫脹那種難堪的青春體驗吧！有時也會注意到，當時的學生都流行穿AB褲，就是那種窄窄又繃緊的長褲，總會讓我注意到別人為何那兒都一大包的，呵呵，實在無聊！一直到大學之後突然茅塞頓開，這才開始試著想要找個伴，但是當時的社會風氣，真的是由不得我吧！女朋友我當然也試著交往，不過都一樣沒結果。就這樣畢業後進入社會到現在，幾乎都是一個人的生活，工作平穩，生活平淡，似乎剩下的半輩子，也可能就這樣過了吧。也大概跟一般人一樣結婚了事，過著普通人應該過的生活。

但在那一晚,改變了我整個人生的想法。我覺得彷彿遇到了一個夢中情人的對象，讓我的生命有了重心。呵呵,一點兒也不誇張，每晚下班後，我即使累，也會走到那間不順路的7-11。只要見到他，晚上就會比較好睡。漸漸地；我也跟他捻熟，開始敢跟他聊天了。才發覺他是個很活潑外向的大男孩，十分健談，也言之有物。我偶而在途中會買些現榨柳丁汁跟宵夜，到他店裡與他共食。我跟他說過，自己獨居的套房裡並沒有冰箱，多餘的食物飲料帶回去反而是浪費，也因此可以堂而皇之地跟他吃頓夜宵，趁機聊久一點。

他叫阿奇；阿奇的身材壯碩，是我非常欣賞的那一型，我曾經有機會抓著他的臂膀，握著那結實的肌肉，也瞄過他制服裡藏不住的胸毛，在認識他的三年裡，無時不刻地想要探他，到底是不是?是不是跟我同一國的。我後來知道了他的很多事，他不是大學生；這倒不重要，他很老實也很有愛心，有位女性客人，偶而會帶小孩來託他照顧。我也曾誤會他是否喜歡上那位中年女子了呢！嘿嘿，幸好沒有。生活中，我發覺我已經依賴起他，常常在睡前拜託他，請他早上幫morningcall。天氣寒冷或外面下雨時，他還會叮嚀我要小心身體。

第一次跟他”約會”(唔…我也不知這叫不叫約會)，我邀他去爬壽山,我曾跟他說過我的興趣是攝影，所以我也有機會幫他照張相，現在已成為我電腦裡的桌布了。那天爬山是我最快樂的一天，外頭雖飄著雨，運動後的筋骨也很酸痛，但我卻感覺很幸福，回家時，我曾大膽地邀他到家裡先沖個澡，說是會比較舒服。他卻告訴我他身體很臭，不想弄髒我的家，我竟也傻傻地讓他回去了。現在想起真是不該，若我當時能將他留住，或許我現在也不用再猜，到底他是不是了。

到底他是不是呢?我問過朋友的結果都說他是，但是我卻真的不敢去證實，這幾年來，他曾經跟我說過，他想認識女孩子也想結婚。但是女孩子們呢?在哪裡啊?唯一的一次我到他租的住所，我跟他聊了很晚，他也在我身旁酣聲大作的睡著了。他若是的話，怎不會趁睡覺時跟我試探呢?難道他也跟我一樣害羞含蓄嗎?朋友罵過我，有什麼可以比得上我跟他這麼久地男人與男人之間的「純」友誼關係，換作別人也早該知道答案了，即使對方不是，自己也會落的自在好過些。唉!我真的不知道。

他愛送我東西；前幾天他送我一本書，書名叫做「我在法國有個花園」（註1）。我沒有時間詳閱內容，但書的封面題著這幾個字…”這是一個愛的故事；在這個愛情的故事裡，女主角不是女人，而是…..”

我不知道這書的內容想告訴我什麼，我卻是想著，這段話的意思。是不是說，我是他心中的那座花園啊?儘管書的內容並沒有特別的暗示。我不知道；唉！我真的不知道。

是不是就該讓這個人與我一直都保持這樣的距離，我們都不逾越，也都不試探。等哪天他結婚了，我也結婚了，就這麼算了。年紀真的不小了，是否該順著家人結婚交差呢?我真的想這樣嗎?唉！我真的不知道…….

(註1：我在法國有個花園，天下遠見出版，天下文化＜文學人生＞系列。編號LH023，作者“理查。古德曼譯者駱香潔)