是他讓我開始聽流行音樂的。四年多前，當我第一次來到台 東旅行看到他的瞬間，心中剎時出現一大片乾淨的空白，像 片未收割的麥田。

在空白之中，滿是對幸福的想像。好像有一杯快滿溢出來的 熱牛奶擱在午後的心台上，遇見他猛一心顫牛奶卻不小心翻 落田裡，溫暖了新熟麥田長出一些歌詞一些字，一句句歇斯 底里卻乾淨無比的聲音，不是巴哈不是蕭邦，是王菲的「我 願意」。

思念是一種很玄的東西，如影隨形。
無聲又無息，出沒在心底，轉眼，吞沒我在寂寞裡
我無力抗拒，特別在夜裡，想你到無法呼吸 ……

人永遠不會知道這輩子最喜歡的歌是哪一首，除非聽那首歌 的當時，有某些刻骨銘心的事情發生。

一瞬間，所有的感情、當時的氣溫、空氣裡的味道就被蠟封 在哪首歌裡，成了種力量。時間過去了，再聽到歌時也許是 另一個時刻，另一個城市，也許在某個忙碌街角，莫名那首 歌，召喚每個歌裡的過去，引人掉落當時的情景，聽著傻笑 聽得流淚，原來聽的都是當時的時光。

寂寥的19歲夏夜裡，趴在關燈後冷氣吹得涼透透的房間裡 反覆聽「我願意」，那時真的以為這個世界只要自己願意， 什麼都可以完成，包括所有不可能的愛也可能因為自己的意 志而成功倒轉。後來的幾年，一直也都有王菲伴隨，跟著聽 了從「天空」「但願人長久」到「無常」，那些日子裡，看著 月光，總一再地確認自己可以抵抗得了所有的世俗眼光而自 信滿滿過著驕傲的生活。

其實我錯了，那時太單純，太一廂情願，卻不夠瞭解世界運 作的真相。有時候，這個世界的冷，不是一個人奮力燃燒體 溫就可以溫暖起來的。只是，當我錯的時候王菲還在，聽他 的「人間」、「懷念」或者「醒不來」，聲音乾淨善感地讓憂 傷的人更憂傷，讓平安的人更平安，而所有值得去束縛或者 解脫的，都更形而上了。

你知道，在憂傷裡更憂傷，那個憂傷，一會兒就過去了。有 時候，那些年少的自逆窘境，卻串積了現在的力量。後來也 喜歡「墮落」「撲火」或者「情誡」「色誡」到「百年孤寂」 「開到荼靡」，林夕的詞讓人不花太多的時間就懂得一些事， 不是速成的壓榨出人的成熟，只像在找不到出口的水脈旁鑿 了個洞，一下子所有暗湧的快樂悲傷流個精光，乾乾淨淨不 著痕跡。人，也就忽然來到下一個境地。

好一條清晰的歷史脈絡，哀哀地紀錄起我的情慾史，有些不 是那麼完整卻字字句句純粹。這一路上，不會笑的王菲從到 台灣出第一張專輯，然後到跳槽EMI，婚也結了孩子也生了， 嘴角忽然開滿了笑厭，而我也一路行走至此，我的嘴角眉梢 也少了當時的那些惆悵，多了些幸福的喜樂，這總會讓我想 到詩篇23：「我雖行過死蔭幽谷也不怕遭害只因你與我同 在」，王菲還在，但至於離開了我的死蔭幽谷，她也不再是 我的上帝，時時以歌聲在我身旁耳提面命，記錄我的感情罪 衍，那些功過早已模糊，而我也來到了這裡。

今夜，拿著王菲的CD一片接著一片聽，彷彿串讀了一個又 一個不同的斷代史，值得慶幸的是，在哀憐天真逝去的同時， 我自身的歷史卻在歌聲的脈絡開展之中顯示了更多的長進， 也避開了歷史總會重演的那些窘迫真實。哪一天，當我摸著 腰側的肉，卻已然衰老不再有青春的勇敢的時候，我想，我 大概還會記得當時的王菲和那些時候歌裡的我吧！

貝爾•傑 （小熊）。2000。台東
寫信給我（BEARGAY@ms5.url.com.tw）