■ 想在山裡寫詩 / 脫線的【同位素】 3 週年
1. 兩隻熊的網路對話:
上次的貝爾傑《日記派對》裡刊出了我的教書心得 「天黑的很快,感覺很心虛」之後, 接到了幾封讀者的來信探問。
我心中感動莫名,甚至還有讀者要捐書給我的學生。 謝謝你們。謝謝!
選讀和一個讀者「暗光熊先生」的往來書札, 請好好讀。 貝爾傑覺得是一場非常難得的對話。
2. 想在山裡寫詩:
前幾天回了一趟台東, 一邊辦事,也回去見見久違的朋友、山與海。
騎車在南橫山區繞的時候, 不知不覺大聲地唱起歌來。 好想趴在雨後濕漉漉的翠綠山徑上寫詩, 躺在毛絨絨的綠色青氈上睡覺, 青色的藤蔓植物從山壁裡冒出來了, 小小的駝黃色蝸牛伸出長長的觸角, 還有落石從山上滾落。 霧色很深,密密的把我包住, 我覺得好安全。
3. 脫線的【同位素】 3 週年:
雖然【同位素】的三週年砰然而至, 可是卻因為我躲到台東去旅行了。 所以本來想要轟轟烈烈的大張旗鼓, 讓週年慶的活動能順利密集的進行。 卻變得有點脫線。
包括要連載的18萬字小說大陸同志小說:「肖宇同志」 卓別林超強企畫的 12 星座解析, 小熊還想要做幾個週年慶的桌布, 讓大家的電腦也可以一起妝點,一起為我們這群沒有資源的人, 喝采。
↑TOP↑
■ 2 頭熊,6 封信,秋老虎裡的網路清涼
選讀和一個讀者「暗光熊先生」的往來書札, 請好好讀。一個禮拜通了六封信,一場非常難得的對話。
1. 生命自有其意義:暗光熊的第一封來信
貝爾傑:
讀了小昀、小花與你的通信,勾起我年輕時的記憶。
四十歲以前我也十分厭倦每日上班下班、一成不變的生活。 有一天,也不知為什麼,突然就瞭解了,生命自有其意義, 無須我們去費心,只要清楚知道自己要什麼,付諸行動就是了。 所以四十歲的生日送給自己一首詩,現在轉贈給你和小昀、小花:
生日許願
已經準備好了 隨時可以死去 剩下的糖果給誰呢 我是那個最快樂的小孩
一無所有就不會害怕任何損失。 祝福你們!
又,你提到為學生設了班級圖書館;我嗜讀如命, 書本氾濫成災,有許多適合小朋友閱讀, 不知你們接不接受贈書?
一本書自己讀,祇是一本書,送給別人, 就會變成兩本、三本、無數本。若有需要, 請告訴我地址與收件人姓名,我將儘快寄出。
暗光熊 于打狗
↑TOP↑
2 . 這是我的生存之道:貝爾傑的回信
DEAR暗光熊:
讀了你的信讓我深深的思索, 在學校裡本想敲敲鍵盤打幾個字回了這封信, 可敲了幾行總是覺得自己的話接不下去, 試了幾次便沒再回信, 直到坐在高雄明誠路夜裡的咖啡館的現在。 想說的繃然而出。
是的啊,生命自然有其安排, 當痛苦來痛苦去,快樂來快樂去, 這情緒、際遇、愛戀、人情、器物的興圮來去之間, 不就是所有的意義?
可情緒或者紛紛擾擾的事物, 在這一個小小的、我正站立著的點看來, 還是會有冷冷的或者熱熱的感受, 我縱使流淚、痛哭、歡笑、狂喜, 不也是生命的全部, 他們都很有意義啊。
尤其他們被寫出來而且挪用到電子報的這個片刻!
我還是喜歡有生命力的熱情的生活方式, (這也是我為什麼會寫「天黑的很快,感覺很心虛」的關係) 我想要看得更多懂得更多知道得更多, 想要去試試沈淪想去狂歡去放縱, 去深深的觀照與內省, 等到彼時, 等到或者有一天我到了谷底或者山巔並且開始沈澱回首看人生, 那樣的提升之後, 我的生命才完整的! 我是這麼覺得的啊。 至少我的心告訴我想這麼做。
這自是我的生存之道。
很喜歡你寫給自己的小詩。 我也將他轉寄給小昀、小花。 我也好想有些其他口味的糖, 讓我可以向存在的大化布施。 要我身邊的人自便取去, 一點也不覺得不捨。 想不想和我交換糖呢?
:)
很高興你要捐書給我們班的小朋友。 在面對舊課程無理的剝奪與硬塞給小朋友安排過的知識 這樣的險惡環境下, (尤其高雄的人文氣息甚至較台東差上數倍) 我只能盡量的讓他們多讀一些,多看一些,多知道一些。
其實我們都在學習啊。 都正在蒐集足夠的人生經驗以豢養成熟的智慧。
祝好。 貝爾傑。20001006。高雄
↑TOP↑
3. 上帝的笑:暗光熊的第 2 封信
貝爾傑:
記得好像是昆德拉說的: 『人類一思索,上帝就發笑。』 因為以人的渺小,想要瞭澈生命,是永遠不可能的。 所有的說法和定義,都對也都不對,我們只能活著, 活著就是它的意義。
有時你總會忽然發現它,它是一,它是○, 或者叫做『道』也可以。 從年幼到年老,經歷一切酸甜苦辣後, 終有一天可以明白它是不能明白的。
用盡一切力量和世俗對抗,我要一輩子保持單純。 喜歡簡單、明白、直接的書和文章, 複雜、隱澀與拐彎抹角的文字,都是在掩蓋思想的貧乏。 老實說,那篇『寫了八個月還沒寫好的文章』, 確實是『沒寫好』,讓人不知所云。 難道不能用更平白的字句表達嗎? 尤其是網路時代,更需要簡明,不是嗎?
近來每次坐馬桶都會讀一首陶淵明的詩 (上廁所的時候心情最平靜,最適合看書)。 靖節先生總是用最簡單的字抒發感情,讓人深深感動。
現在我手邊適合小朋友的書只有五、六本, 先送給他們,如何面交呢? 時間、地點由你決定, 我大概每天都有空,也都沒空。 最好是白天下午,因為我是夜行性動物。 下次回鄉下家裡,再把更多的書帶來。
祝好!
暗光熊 10/07/00 于打狗
↑TOP↑
4 . 辯駁:貝爾傑的回信
DEAR 熊:
從上星期六帶弟弟到台東旅行, 順便看一看久違的海和山以及寬闊空間裡才會產生的氣息, 去了南橫一趟,尋訪老朋友。 到今天才回來 所以直到現在才回信,很抱歉。 玩得好舒服,包括和幾個老朋友一起吃飯。
你說的米蘭昆德拉和卡爾維諾、村上龍、村上春樹等, 都是我喜歡的作家, 喜歡昆德拉繁複的喋喋不休、 喜歡卡爾維諾的精心做作的格式與佈局變化, 喜歡村上春樹的都會感、孤寂感、善感以及離我很近的人世無常筆畫。 而最近竟也喜歡村上龍的悲劇,人生很深的卻說成沒這麼一回事的悲劇 當然還有喜歡很多很多,只是現在想到這些。 他們都代表了不同的風格,不是嗎? 那篇「沒寫好」的文章也是貝爾傑風格的一種吧! 或許是你比較不喜歡的一種。
PRINT出來再讀讀看吧! 真正感動人至深的,未必如驟雨到來, 而隱藏在不賣弄感動意圖之中的, 也許有另一種更深刻的文字 / 人生關懷。
貝爾傑。20001010。高雄
↑TOP↑
5 . 曾經瘋狂:暗光熊的第 3 封來信
DEAR貝爾傑:
曾經瘋狂的迷戀流行歌曲,曾經一天連趕三場電影, 曾經嗜讀小說、散文。 有一天,突然發覺流行歌曲怎麼變得不好聽了? 後來,電影也不能感動我了。 現在,覺得許多小說、散文都太囉唆了,令人難以忍受; 兩三句話就可以講清楚說明白的觀念、思想或者道理, 幹嘛長篇大論,沒完沒了的?
還是常常逛書局,但是, 最近的出版品讓我看得上眼的已經少之又少, 連以前我視之為精神導師的李敖也變得不可愛了。 二十年前,二十年後,他一點長進也沒有, 談論女人的貞操時, 仍然在講那個老掉牙的老婆婆半夜撿銅錢的故事。
多年聽歌、觀影、閱讀,已經養大你的『胃口』, 讓你的眼界高遠許多,可是那些你喜歡的歌者、 導演和作者卻在原地踏步,後來者又遠不及他們。 你只能告訴自己,流行歌不是唱給你這種年齡的人聽的, 電影、小說、散文亦然。
所以你就回頭去讀一些老骨董,周作人、傅雷、林語堂、 金聖嘆、鄭板橋、陶淵明、老子,以及心經、金剛經, 還有房龍和梭羅。然後你才明白,我們並沒有進步多少, 我們反而比他們更封閉,更迂腐。對於人生的迷茫、 生命的疑惑,他們早已點亮一盞又一盞的明燈。 後來者祇是狗尾續貂罷了。
你說要請我吃飯,還是免了吧。
人到中年,稍一放縱,多吃點,或者兩天沒運動, 腰圍就會膨脹起來。
現在我吃得很簡單,一小把麵條加蔬菜, 或是稀飯配魚鬆,如此就是一餐。 還要天天運動,慢跑、爬山、游泳、伏地挺身、 仰臥起坐,再加八段錦。 人家是一日不讀書便覺面目可憎, 我是一天不運動便渾身似充氣。
告訴我地址,我會儘快將書寄上。 如果不好意思讓我破費郵資,也可以告訴我學校和班級, 我把書送到校門口請警衛轉交也可以。
暗光熊 10/11/00
↑TOP↑
6 . 你的靜默是靜默,我的,只是遊戲:貝爾傑的回信
DEAR暗光熊:
這幾天來和你的通信讓我結結實實想了許多, 包括對你的幻想、對自我的反省以及心中的對話。 你知道嗎?這樣能深談的讀者並不多見, 甚至身邊這樣的朋友也寥寥可數, 我自是相當珍惜。
或許我們的花朵是不一樣的, 因為我們所在的土地給了不同的養料。 你的年齡你的迷戀你的經驗, 你從字裡行間溢出的感受, 感受中你所產生的靜默很純粹,就只是靜默。 而我的靜默只是生活的一部份, 一個角色、一個心境、一個遊戲中途出現的性格。 我的生活都是遊戲。
奧修說:真理總是似是而非。 我也不覺得這樣遊戲的態度有什麼不好。 世界太豐富,我還靜不下來。 也許繁華過後才能養出人生底層的寧靜。 以及渺小感與滿足感。
人世無常, 我卻仍對這些豐富的世界抱持好奇與熱情, 我常覺得自己真是一個幸福的人, 因為隨著時光流走年齡漸長, 我的熱情不但沒有一點一滴的流走, 卻更加的奔放, 也不知是上帝或者造物大化添的柴火, 熱情燒著,感覺自己備受祂們的寵愛:)
小熊。20001013。高雄
|