|
標題：關於卡爾維諾《我們的祖先》三部曲的幾條筆記 作者： 紀大偉（android@ucla.edu） |
1. 《我們的祖先》三部曲是卡爾維諾較早時期的作品, 指的是
三部各自獨立卻又共具民間傳奇色彩的文本. 這三部曲在英文書市至少有兩種版本(但出自同一名英譯者) (1)較常見的版本分為兩冊：《樹上的男爵》單獨一冊，以及分成兩半的子爵 / 不存在的騎士》合訂本。這樣一來，就沒有「我們的祖先」這般的合稱了。這種版本沒有卡爾維諾所寫的作者前言（即三書總序） (2)三合一的《我們的祖先》一大冊，比較少見。內含值得一讀的作者前言。在台灣，時報出版社的大師名作坊將三者分開出版，按出版時序即是 (1)《分成兩半的子爵》 (2)《不存在的騎士》(其實這本書是第三部曲)。以及1998年9月才要出版的《樹上的男爵》(其實這是第二部曲). 台灣的中譯本附有卡氏的作者前言. 2. 閱讀《我們的祖先》時，其中以《不存在的騎士》最讓我震動。 《不存在的騎士》是一則炫之又炫，玄之又玄的寓言，場景是中古歐洲，卻以後設小說的寫法呈現。其中主人翁，一如其他二書的主角一樣，極其怪誕：他不存在。 注意，「不存在」並不是「看不見」(《看不見的城市》才是看不見的）。 他以不存在的方式存於人世, 所憑藉的就是意志力了。誠然卡氏是在描寫一名悲劇英雄的興亡，但卡氏卻又頻頻加以挖苦諷刺。或許卡氏寫作此書時年紀較輕，所以書中不乏嫉世憤俗的意見，但卡氏卻又能以高妙的幽默感加以調合，讓人看了叫絕。尢其，卡氏大量訕笑了軍旅生活-- 他揭穿軍隊的光彩皮相，直指軍隊的荒謬。 妙的是，卡氏所諷刺之處，竟然大致可以在台灣情境裡對號入座！略識台灣軍隊生活的人(如去過成功嶺的人), 大概都知道「打飯班」， 「內務」、「軍功」、 「鋼盔」...... 等等吧？ 這一切在《不存在的騎士》中都讓卡氏嘲弄了一番. 也因此，我強烈推薦對當兵生活有意見的人好好看一看這本書。 3. 《樹上的男爵》一書較長，大約是《分成兩半的子爵》和《不存在的騎士》合在一起的厚度。我在閱讀的時候，不免覺得有些不耐：因為卡爾維諾在這本書裡頭好嚕嗦啊！他不厭其煩列舉鄉間的景物和人情，不同於其他兩書的簡單俐落。 然而，讀完此書一段時日, 沉澱之後, 才發現此書特別甘美。其中有些情節回想起來, 甚至讓人泫然欲淚。讀了卡氏的作者前言就可以知道，這本書的許多場景都來自卡氏的親身經歷：不免讓人想像，當時卡氏寫作時用情之深。卡爾維諾在此書嘮叨，恐怕是有一番道理的。 讀完此書之後, 我在南台灣住了一段時日，成天看著台北都會所沒有的藍天白雲以及蒼鬱樹木。其實天空和樹木當然也存於都會之中，只不過以前我鮮少加以留意就是了。然而，在南台灣的時候，我卻經常凝望樹間，看著看著竟不覺呆住。 我以為我會看見「樹上的男爵」在樹上出現-- 當然，他不會出現的。一日，天剛破曉時，我看見晨光射穿枝葉，雖然美麗但我也在同時說服自己：樹上的男爵並不在這裡...... 那是一個讓人眼眶溼紅的濫情經驗。 為什麼這麼在乎「樹上的男爵」是否留存在樹上？這似乎是貫穿書中的某種焦慮：關於失落的焦慮。 4. 關於失落感. 除了《樹上的男爵》，《不存在的騎士》當然也在談「有/無」,從題目上就看得出來了。而《分成兩半的子爵》也在談失落：一個人在失去一半之後，她 / 他會得 / 失什麼？ 不過《分成兩半的子爵》最引我感觸的卻不是書中的主人翁（即分成兩半的子爵本人），而是該書的敘事者：一名小孩。這本書的故事都出自這名小孩之口，由她/他見証眾人的悲歡 ： 而唯有我們讀者才知道這名小孩的孤獨。 《分成兩半的子爵》一書看來似乎具有快樂的結局(happy ending), 但我讀起來卻覺淒然：這名說故事的孩子, 該怎麼辦? 在讀最後一頁的時候, 我難過得很。 5. 《我們的祖先》三書共有一個特色：它們都巧妙運用了一個獨特的敘事者，藉由敘事者來介紹人物和故事。卡氏應該是相當自覺地在操弄這般文學形式。有些人認為這三書出自卡氏早期，所以比較不成熟。其實不然，卡氏在三書中的說故事神技已經相當驚人。光憑這三部曲，就算卡氏沒有後來的《如果在冬夜一個旅人》等書，他的文學份量仍算豐厚。 6. 對我來說，三書之中，《不存在的騎士》最炫麗引人，《樹上的男爵》最讓人回甘，《分成兩半的子爵》似乎就比較不特別誘惑我 -- 我知道，原因之一是：多年前我已經讀過它的中譯本. (是由大陸人士翻譯的, 收在《阿根廷螞蟻》，允晨出版. 此書因為外書中譯的版權問題,目前市面上已經不賣了。 時報版的《分成兩半的子爵》是由台灣方面重新翻譯，但我認真重讀之後，發現原來自己對卡氏早期的作品也有誤解：當年的卡氏並非我(們)所想像的那般簡單. 7. 這三本書有一點瑕玼：當年的卡爾維諾恐怕頗具沙豬之氣。有時真讓人皺眉哩。 |
