作者： 紀大偉（android@ucla.edu）

其實，兒提時期所看的《小叮噹》漫畫也經常出現恐怖故事。其中一則就敘述了一種要命的玩具屋：任何人只要一看見這美麗的屋子，就想進入；一旦進去了，就出不來。漫畫結尾，難題解開──為了救人，不得不將玩具屋拆開，結果發現屋子裡粘滿彼此識或不識的許多人。
　
是的，這種玩具屋幾乎等於放大的「蟑螂屋」，只不過裡頭粘的是人而不是蟲。在閱讀柳美里的《家夢已遠》時，我不免聯想起這吸力特強的屋子。

《家夢已遠》初始，奇異的房屋意象就躍然紙上：某一家人長時間分居，彼此少有往來，然而父親卻買下一塊地，為早已名存實亡的這個家建造了一棟大宅，簡直重演天方夜譚的魔法。父親建起新宅，自然熱切希望兩名女兒搬去同住；女兒們百般不情願地參觀新屋，結果駭異發現父親為新屋投注無比心力：父親竟然已經在無人進駐的空屋裡窀積了全新的廚具、電器、調味料以及前妻和女兒們的泳裝──他以為離散的家人終有一日會陪他在新社區游泳哩。妹妹匆忙逃離，姐姐素美卻粘滯新屋裡，目睹更多人被吸進屋子。父親似乎不甘新屋太冷清，居然還邀請一個在車站流浪的家庭進駐，為新家增添人味。原本對新屋一點也沒興趣的妹妹得知陌生家庭佔領了「她」家，領土意識竟又油然而生，嚷著要逐出外人。
　
這屋子想必受了詛咒，於是不相干的角色都吸粘在這棟屋子裡。

不過，《家夢已遠》並沒有將受詛的房子直接形容成蟑螂屋──根據小說裡的父親說法，新屋是墳墓。

父親自我調侃道，「這房子，就算是我給自己蓋的一座高級墳墓啦。」做為家庭基地的房子當然不會只是父親的墳墓，女兒也該被埋進去──

難怪大女兒素美覺得，「感覺上，好像他（父親）立刻就要把我推進房裡去關起來似的，我不禁死命地抓住進門處的牆壁。」新宅就像家族墳墓一樣，門口郵筒的名牌一一寫上全家人的姓名，雖然這一家根本不同住──或者父親暗自希望，這屋子終將是大家的最後歸宿？父親為求人氣充盈，邀集流浪家庭進佔，可是鬼氣反而壓過人氣（或人影酷似鬼影）；就如素美說，「房子這東西真怪，總是出人意料地，一下有人出現，一下又有人消失。」然而，這棟房（或，這座墳）並不是像古埃及金字塔那種全能智慧型墳墓；新宅反而破綻四處：缺電，缺瓦斯，沒有大門鑰匙。甚至父親當初打腫臉充胖子才鉅額貸款建起這房子。乍看堅實的一座墳，恐怕終有崩潰的一日。

《家夢已遠》的重點自然不在於具體的屋子，而在於具體房屋所隱喻的抽象家庭。千瘡百孔的新屋，正好對應荒腔走板的家庭。

新屋究其實是個虛擬信箱：所有的角色將氣力投遞給新屋，而這些氣力卻自動轉寄到家庭。妹妹藉由逃離新屋來逃離復活的家庭；姐姐藉著留住新屋來追想失落的家庭；格外奇觀的角色是父親，他拚命戀屋戀物，是為了要重新打造淪亡的家庭。父親彷彿中了蠱，知其不可為而為之，懷抱時空錯亂的悲劇英雄精神，然而他的加倍努力也就越加曝顯家的荒謬危難處境。

或許受詛之屋──無論是柳美里版本還是《小叮噹》版本──的吸引力並不在具體的屋子本身，而在於抽象的家庭意念。一旦家庭意念的開關啟動，每個人體內的小雷達都會感應，一個個乖乖走向屋子，入內就位，參與彼此拉扯的家庭通俗劇。屋子裡的某些人可能在拉拉扯扯的過程中被擠出去，也可能因為家庭的電力耗弱跌出屋外，但終有一天又懵懵懂懂吸回屋裡，或更迷糊地吸入其他人聲鼎沸的房屋。有些留在屋子裡的人則忙著加強家庭的電流，好讓屋外的人回流，或者讓磁力不足的人彈射出去。
　
與其說屋子中了魔，不如說是人受了詛咒。小說內外皆如此。